当前位置：中华快讯网 >> 教育 >> 文章正文

海淀妈妈的《上岸》:“想再登顶很难”

2020年7月7日，高考第一天，北京人大附中考点外，家长为孩子加油。(视觉中国/地图)

儿子小学四年级的时候，Amber为他举办了生日聚会。父母为每个孩子准备了一张桌子。一坐下，妈妈们就开始聊起小学升初中的准备工作。在满是专有名词的餐桌上，安珀发现自己像个外星人。

家长的“黑话”是指成功考上重点学校为“上岸”。在北京，公认的教育中心在海淀，海淀区最好的六所公立学校，包括33，354所全国人民大学高级中学、北京大学高级中学、清华大学高级中学、101中学、第十一中学和第一师范大学高级中学，统称为“海淀六萧蔷”。这六所中学承包了海淀90%以上的高水平段和清华北大的录取名额。

家长中有一句话，有“六萧蔷”目标的妈妈需要让孩子在10岁前完成这些任务：1岁开始中英文双语教学；3岁就能看英文绘本，背100首古诗；4岁，学习乐理、钢琴、绘画；6岁上区里最好的小学；8岁读完《西游记》 《论语》，绘画获国家奖；9岁琴过十关，运动获市级比赛名次；10岁时，他在奥林匹克数学竞赛中获得一等奖，并获得了PET(剑桥英语考试二级)证书。

安珀意识到自己严重低估了上岸的难度。儿子上了区里一所重点小学，奥数竞赛二等奖。后来她意识到这些功能并不显著。许多学校没有公开选拔，他们只想通过预先招聘的培训课程入学。

这种由公立学校举办或与社会培训机构联合举办的培训班称为“坑班”，优秀的小学生需要从这种培训班至少提前一年“入坑”。进入名校的途径如下：一是进入培训机构开设的辅导班；经过辅导，50%的人可以上坑班，20%的人可以上坑班，20%的坑班的人可以上牛校。Amber攒了一大笔钱，只有2%的孩子考上了牛校。

Amber的后知后觉导致儿子很晚才“上岸”，让他一个人在同学朋友中。她看到儿子在日记里写了他的抑郁和压力。“父母可以降低对孩子的期望，就是怕孩子不那么‘信佛’。孩子似乎天生就有挑战性。事实上，他们喜欢互相比较。这种事我管不了。”安珀说。

如果孩子不想进步，有的家长会主动“鸡宝宝”——，把学习任务安排到极致，督促孩子努力。Amber观察到，“现在‘鸡宝宝’的趋势越来越重，顺其自然的结果是不可控的，但是‘鸡宝宝’成功的几率会更大”。

Amber把这段经历写成了《上岸》，记录了一个海淀妈妈带着儿子通过重点学校的紧张过程。就像描述纽约上东区母亲的《我是个妈妈，我需要铂金包》这本书一样，“全世界母亲的焦虑都是一样的。从曼哈顿到迈阿密再到马里，母亲们都被同样的恐惧、不安和欲望牢牢控制着。”

唐倩如，北大附中老师，接触过很多海淀妈妈。有些父母从他们的孩子上小学起就一直很焦虑。比如他们的孩子在幼儿园没有学英语，发现其他孩子已经提前学完了，就后悔了。唐倩茹有两个孩子。在她成为母亲之前，她以为自己可以平静。“你知道怎么面对吗？”她对《南方周末》记者说：“活到一定程度就受不了了。”

不像上东区的妈妈，海淀妈妈不讲究精致。他们不化妆不穿平底鞋，就是为了方便接送孩子。“海淀的妈妈不是p

刘晓的丈夫是人民大学的老师。由于教职工子女就读附属学校的政策，儿子顺利进入人大附属小学。我儿子从幼儿园就开始展示足球天赋，小学就开始玩游戏。从此，刘晓和老公再也没有错过一场比赛，不管风，雨，雪。他们特意带着儿子去西班牙看皇马的比赛。c罗和梅西都在，甚至还看了三场比赛，让他感受到了足球的氛围。

他们给儿子找了个私人教练，每周都训练。疫情期间，室外场地关闭，于是刘晓和老公自己找遍了公园，带着儿子偷偷练习，被赶走后再找地方。

“这种事情真的要看时间，看你的时间和精力，让孩子成为所谓浪潮中最好的孩子。真的，我观察过别人家也是这样。哪里想做好，父母一定要沉浸其中陪伴他。”刘晓告诉《南方周末》记者。

刘晓认识人民大学某学院院长的老婆。她的孩子从小就逃课。她在初中就完成了高中课程。她收到了美国几乎所有顶尖学校的邀请，并以全额奖学金被哈佛大学录取。刘晓非常钦佩这位母亲。“她只是把全部精力放在这个孩子身上。她一坐在办公室就开始阅读儿童报纸。她花了80%以上的时间陪孩子，得到了结果。她觉得自己的乐趣和成就感都在这里。”

Amber的一个女朋友，从有了孩子就开始买从奢侈品到快时尚品牌的衣服，“变得神经质、节俭，但同时又极其强硬地在孩子身上花钱，拦不住”。奶粉一定是澳洲进口的，一套绘本一万块，钢琴应该是从意大利原装C.BEAR买的，还有一个朋友五年没买新衣服，随便报了国外大学的“天才营”考试，三周4200块，感叹真便宜。

Amber给其他家庭的辅导班的孩子算账，发现上小学要花100万。她的一些朋友抱怨说：“养孩子不容易。一年的辅导班足够我买10个爱马仕包或者白金包。”

“对父母的考验是这样的。你要么花钱找个好老师。不想花太多钱，就得花自己的精力。反正总要选一个。”安珀选择消耗他的精力。理工科的老公在给孩子补习数学，随身带着数学练习册，开会的时候把题拿出来；Amber报了雅思，每天花三个月学英语，考了7.5的高分。她觉得为了孩子，中年人又激发了他们的学习热情。

Amber在一家财富500强公司工作，孩子开始准备初中，长辈生病住院，她决定辞职做全职妈妈。她认为自己只是工作中的一颗螺丝钉，没有特别的价值感。“但是对于我们家来说，我是很重要的，不可或缺的”。

她认为，中国传统观念让父母更容易关注孩子。“西方人的观念更突出。中国人一直很重视孩子。你又成功了。家里有很多房子和房产。结果还是为了孩子。最后，大家都将目光放在了后代身上。"

刘潇总觉得自己并不焦虑，但如果孩子成绩掉到班里前十，她还是会生气的。“你忍不住大喊大叫。总觉得自己是个不吼的妈妈，但还是吼了。”。

“焦虑很难化解和减少。整个社会环境都在推你向上。你没办法。每个人不会对每个职业都有敬畏之心。其实还是会有圈子的。”刘晓告诉《南方周末》记者，“成功的定义或多或少是肤浅的。孩子自己会说谁家那么大，谁爸爸开好车，他会觉得这个人的爸爸妈妈有能力，这个定义一直都在。”

“人生所有的精力投入在孩子上了”

唐倩茹教高中语文。她发现北京孩子和她这种从外地来的一代人很不一样。“最后一站，一个外国孩子，可能一辈子都没有办法站在北京。相比其他地方，北京考生真的更简单。他们从小就住在这里。人考不好怎么办？现在幸福就够了。”她教的很多孩子在高三之前都是贪玩的。

在北大附中，北大老师的孩子很多，很多来自高知家庭，父母更愿意让孩子自由成长，接受优质教育。“像这样的学生，通常不是针对清北，而是更愿意出国，或者考一个分数稍微低一点的中外合作项目。”如果你想留在北京，大部分人考上北京的大学就满足了。“最后你发现大家的学校还是可以的，有道理。”

“高考不是全国对比，是省内对比，北京和北京的孩子比。有些省份没有特别好的教育资源。很多县比城市学得好。衡水这样的模式，其实就是你花的精力越多，读书越好。你不去想别的，就在那里学习。”Amber分析说，虽然北京的父母看起来很着急，但其实和其他地区相比，完全没必要着急。

但是对于海淀妈妈来说，让孩子在大城市立足并不是她们的目标。“孩子不用上班。家里有几套房子，收房租也可以。但这不是我们想给孩子的生活。我们不让孩子不愁吃穿就解决问题。我们也希望他能有一定的成就感，在事业上有一点成就。”Amber告诉《南方周末》记者，“这相当于接受了更好的教育，他自己的格局和人生观也会得到改善。”

刘晓毕业于中山大学，丈夫毕业于中国人民大学。他们经常拿自己的孩子开玩笑，“你不能像你爸那样带人大。”。我老公本来有机会离开人大去外地工作，但是考虑到孩子的优先教育，他选择留在学校。刘伟承认家里给孩子提供了资源。“这也是我们人生规划的一部分。其实是默默的牺牲或者铺就的。”

海淀的父亲姚宗元和妻子都生长在普通的工薪家庭，高考考上了北京。儿子在人大附中三高足球基地班读书，正在备战全运会。经过比较，他可能有机会走到清华北大。但他鼓励儿子不要去清华北大，接受自己的教训，有更高的眼界。“你想去美国上大学和斯坦福。好处是你的导师都得过诺贝尔奖。不管学什么专业，看到的都是世界顶级名人，记得吗？你去他班，受他影响。”

如果要描述海淀母亲的集体画像，琥珀认为高知家族和“花王戴逸”居多。amber 1990年考入对外经济贸易大学，后成为北大硕士。当时大学生是稀缺资源。她以为当时的教育是粗放野蛮的，现在是精耕细作。

“我们觉得接受教育仍然可以改变我们的命运，所以我们会非常重视孩子的教育，相信努力是可以成功的。这个逻辑是传统思想。我们就是这样一群人。相比其他事情，我们觉得读书还是比较重要的，放在优先的位置。”安珀告诉《南方周末》记者。

她听说过统计学上的“均值回归”:无论长相、身高、运动能力还是学术水平，父母的水平都是高的，孩子的成绩虽然比普通人高，但与父母相差甚远。“每个家长都有偷偷戳的想法，希望自己的孩子超越自己，但有时候我觉得我是北大，孩子超越自己是不可能的，因为他上哈佛，牛津，顶尖就顶尖。很难去。”安珀发现，“但是如果一对

她对儿子的期望是考上985院校，但很明显现实是残酷的。有分数考上清华北大的孩子很少。“我们这样的孩子吃不了这种苦，要从早到晚努力。要读，就得像衡水一样去做，要一个一个去拿。很多东西都要考满分。”

Amber最近看了《我的二本学生》，再次意识到“两本书真的是985无法比拟的”。现在大学生遍地都是，很多公司只招985和211的毕业生。“如果你毕业于一所好学校，你的选择是巨大的，但如果是一所非常普通的学校，你就得等别人来挑你。(学校)相当于一块敲门砖”。

天才神童的消息层出不穷，琥珀觉得整个环境都在变“鸡血”。“母亲焦虑的根源是害怕不快乐的孩子。一旦没有受到良好的教育，他的选择权就会减少，就会产生阶级滑坡的焦虑。我的教育很好，工作也很好。如果孩子没有我好，怎么能有幸福成功的人生呢？”

“一旦没教育好，就有阶层滑落的焦虑”

姚宗元有三个孩子，对大女儿的打算一直是申请美国大学。高一班主任问她晚上几点睡觉。她说九点睡觉，早上自然醒来。班主任震惊了。“我上了高中，睡得很自然。”晚上九点睡觉？人家拿十一二！"

2020年疫情爆发时，妻子不允许女儿出国，女儿只好回她户口所在地福建高考，而妻子在厦门待了一年。第一次参加模拟考试，女儿在班里50个人里排名最后，考上大学更是难上加难。“因为那边的孩子可以通过高考改变自己的人生，所以早早就在那里定下了目标。”姚宗元告诉《南方周末》记者。但他认为，他们的学习能力和女儿的知识还是有差距的。

海淀很多家长从小学开始就给孩子定目标。姚宗元夫妇反映对女儿的学习要求不够，导致女儿放松。“后来我跟我女儿说，你不够付出。考上大学很正常，没什么丢脸的。你没有给我丢脸。你的生活是你自己的。”最后女儿通过了艺考，考上了华侨大学。

姚宗元夫妇决定总结教训，不让儿子重蹈覆辙。他们从小对儿女的要求就不一样。“我告诉我女儿，你可以做任何你想做的事。我和你妈妈会支持你，以后什么都留给你。”。但是儿子和——不一样。“儿子是第一个做任何事的人，他追求第一。他付出的比别人多，他比别人强。”

儿子从小学开始就保持了一年第一，中学就进了足球特长生班。不久前，他获得了全国校园足球联赛高中冠军。姚宗元从小就对儿子说：“作为一个男人，你以后一定要撑起一天。如果你姐姐需要你的帮助，你很穷，你需要你姐姐的帮助。那么，在你的人生中，你说你的人生很精彩吗？”

Amber很理解父母对孩子的骄傲。“孩子真的从一开始就不懂，什么都不会说，路也不会走。突然这就会发生，那就会发生，感觉像个天才。”但是随着孩子的成长，成绩越来越差，会逐渐意识到自己的孩子很普通。“父母当然希望孩子是天才，但这也是一个慢慢接受的过程。”

对于一些父母来说，生活中的一大困难就是接受自己的平凡。有了孩子之后，这个话题就变成了接受孩子的平凡。“每个人都有追求卓越的欲望，他们总是不愿意尝试。也许他们在尝试西方时会发现自己相当普通。”安珀说：“从概率上来说，大部分人一定是平凡的，但你能在平凡中成为更好的自己吗？这才是最重要的。”

采访中，几乎每一位家长都表示可以接受孩子的平凡，但在交谈中还是对孩子寄予厚望。刘炜的说法是，“平凡没有错，但如果这种平凡是他自己没有发挥出来的能力，那就更消极，更平凡，我不接受。"

对于姚宗元来说，孩子的未来就是考上好大学。“不是说考不上大学就没有前途。但是在中国这种竞争和人才选拔制度下，你连大学都考不上。前途如何？”

Amber见过最好的孩子是一个北大同学的孩子。他在剑桥大学学习。他心胸开阔，待人接物非常得体。“乍一看，他受过良好的教育，知识渊博，有兴趣和爱好。他有目标，很有思想。”

唐倩茹这几年当老师的时候，印象最深的学生是个女生。她的成绩并不算拔尖，但她参加了各种创新和技术竞赛，最终被中国纽约大学的合作学校录取。“准确的说，没有最好，只有最好的自己，不要和别人比，你能得到幸福，很成功。”

经过“上岸”的残酷战斗，安珀发现，良好的教育不应该让人活得越来越狭隘。“住的越窄，越觉得无路可走，只剩下一座独木桥。比如你只能去名校。”她总结道：“人生很广阔。只有看到更广阔的世界，才能在生活中有更多的可能。”

(应被申请人要求，刘伟为化名)

南方周末记者李慕珍南方周末实习生徐爽